길고양이 새끼 독립하는 때에 대해서 이야기해 봅시다.
봄이 되면 유독 도심의 골목길이나 공원 한구석, 혹은 한적한 주택가에서 새끼를 데리고 다니는 길고양이를 많이 만나는 거 같다. 작은 몸에 어미를 따라 바짝 붙어서 따라 걷는 새끼 고양이들이 너무 귀엽다. 하지만 몇 주, 몇 달이 지나면 어느 순간 그 새끼들은 더 이상 어미의 곁에 있지 않다. 아마 커서 자기의 영역을 찾아 어미의 곁을 떠났을 거라 추측한다. 고양이들은 독립을 하는 시기를 어떻게 아는걸까..
어미의 품에서 시작되는 작은 생명들
길고양이는 본능적으로 안전한 장소를 찾아 새끼를 낳는다. 어미가 선택하는 장소는 사람의 눈에 띄기 어려운 곳, 예를 들면 폐건물의 어두운 구석, 인적이 드문 덤불 속 같은 장소 일 것이다. 갓 태어난 새끼들은 눈을 뜨지 못한 채 어미의 젖에 의존하며 생존을 이어간다.
생후 2주 정도가 지나면, 새끼들은 서서히 눈을 뜨고 동굴 밖으로 나오기 위해 첫발을 내딛기 시작한다. 하지만 아직은 어미가 모든 것을 해결해준다. 어미가 먹이를 구하고 새끼가 있는 곳으로 돌아와 수유를 하고, 외부의 위협으로부터 보호한다.
자연이 가르치는 생존 기술
생후 한 달이 지나면 새기들은 어미의 뒤를 졸졸 따라다니기 시작한다. 이 시기부터 어미는 새끼들에게 조금씩 독립의 기술을 가르친다. 사냥하는 법, 위험을 감지하는 법, 안전한 장소를 찾는 법 등 생존을 위한 본능적인 행동을 교육시킨다. 가끔은 사냥한 작은 먹이를 새끼들에게 가져와 냄새를 맡게 하거나, 일부러 살아 있는 먹이를 앞에 두어 본능적으로 사냥 본느이 깨어나도록 유도하기도 한다.
새끼들이 걸음이 어느 정도 안정되고, 스스로 먹이를 씹어 삼킬 수 있게 되면 어미는 젖을 점점 줄인다. 처음에는 물리치지 않지만, 시간이 지나면 어미는 새끼가 젖을 물려고 할 때 몸을 비켜 피하거나 가볍게 밀어내기도 한다. 이렇게 어미는 점진적으로 새끼들을 독립시킬 준비를 한다.
떠남과 남음, 독립의 순간
길고양이들은 보통 생후 8주에서 12주(약 2~3개월) 정도가 되면 새끼들을 독립시킨다. 이 시기가 되면 새끼들은 기본적인 생존 기술을 익혔으며, 어느 정도 혼자 생활할 수 있는 능력을 갖추게 된다. 어미는 점점 새끼를 덜 챙기고, 멀어지는 시간이 길어진다. 때때로 일부 새끼들은 어미를 따라다니려 하지만, 어미는 점점 새끼를 밀어내며 혼자 살아갈 수 있도록 유도한다.
하지만 모든 새끼가 같은 방식으로 독립하는 것은 아니다. 환경이 상대적으로 안전하고 먹이가 풍부한 경우, 새끼들은 어미와 좀 더 오랜 시간 함께 지낼 수도 있다. 특히, 암컷 새끼들은 어미와 가까운 지역에서 머물며 어미와 함께 생활하는 경우도 많다. 반면, 수컷 새끼들은 영역을 확장하기 위해 좀 더 먼 곳으로 이동하는 경우가 많다.
독립 이후, 새끼들은 어떻게 살아갈까?
독립한 새끼들은 완전히 새로운 환경에서 홀로 살아가야 한다. 그들은 어미로부터 배운 사냥 기술을 바탕으로 스스로 먹이를 구해야 하고, 비가 오면 피할 곳을 찾아야 하며, 강한 길고양이들과 경쟁하며 영역을 확보해야 한다. 이 과정에서 살아남는 개체도 있지만, 그렇지 못하는 개체도 있다.
어미에게서 떨어져 나온 새끼들이 가장 먼저 맞닥뜨리는 현실은 ‘먹이 경쟁’이다. 어미가 사냥해 준 먹이를 받던 시절과는 다르게, 이제는 자신이 직접 먹이를 구해야 한다. 어떤 새끼는 쓰레기 더미 속에서 먹을 것을 찾고, 어떤 새끼는 작은 곤충이나 설치류를 사냥하기도 한다
이러한 생존 과정 속에서 독립한 새끼들은 점점 자신만의 영역을 찾고, 적응해 나간다. 만약 주변에 캣맘이나 고양이를 돌보는 사람이 있다면, 그들의 도움을 받아 살아남을 확률이 더 높아질 수도 있다. 하지만 결국, 길에서 살아가는 것은 냉혹한 현실과 마주해야 하는 일이다.
자연의 법칙 속에서 살아가는 길고양이들
길고양이들의 독립 과정은 우리 인간 사회와 닮아 있다. 부모가 자식을 키우고, 점차 홀로서기를 돕는 것처럼, 어미 고양이 역시 새끼가 스스로 살아갈 수 있도록 도와준다. 그리고 언젠가는 어미와 새끼는 각자의 길을 가게 된다.
사람들은 흔히 독립을 ‘떠난다’라고 표현하지만, 길고양이들에게 독립은 ‘자연스러운 과정’이다. 어미는 새끼를 차갑게 밀어내는 것이 아니라, 살아갈 수 있도록 마지막 가르침을 주는 것이다. 그리고 새끼들은 그 가르침을 바탕으로 자신만의 삶을 시작한다.
우리는 길을 걷다 어미를 따라다니던 작은 새끼 고양이를 보며 미소 짓기도 하고, 어느 날 더 이상 보이지 않는 새끼들을 보며 궁금해하기도 한다. 하지만 그들은 어딘가에서, 어미에게 배운 방법대로 씩씩하게 살아가고 있을 것이다. 자연이 가르쳐 준 대로, 자신의 삶을 만들어 가며.